NENOTUN, TANAH SURGAKU
Esty Nino
Di
bawah bukit itu
rumah kecil menyimpan masa kanak-kanakku.
Dinding sederhana memeluk cerita
atap tua menaungi cinta
yang tak pernah meminta balasan.
Di
sanalah aku belajar kehidupan
jatuh tanpa membenci tanah
bangkit tanpa menyalahkan keadaan
mengenal kasih
sebelum mengerti arti kehilangan.
Jalan
pulang tak sehalus jalan kota.
Batu, debu dan tikungan
menyimpan jejak perjuangan.
Setiap persimpangan mengenal tawa
setiap pendakian mengajarkan ketabahan.
Orang
berkata
jalan lurus menuju surga.
Bagiku, jalan berliku pun menuju surga
surga kedua bernama Nenotun.
Kini
bukit masih berdiri
rumah tetap menyimpan cerita.
Hanya waktu telah membawa pergi
sebagian suara, langkah dan kehangatan
yang dahulu membuatku ingin segera pulang.
Andai
masa kecil dapat dipinjam kembali
aku hanya meminta satu sore.
Mendengar panggilan dari halaman
menikmati percakapan sederhana
sebelum semuanya menjadi kenangan.
Nenotun, nama akronim kampungku
banyak jalan telah kutempuh
banyak tempat telah kusinggahi.
Tak satu pun mengajariku kehidupan
sedalam jalan berbatu menuju kampungku.
Di
sana aku memahami
kesederhanaan bukan kemiskinan cinta
perjuangan bukan kehilangan bahagia.
Rumah bukan sekadar tempat kembali
melainkan tempat hati pertama kali
belajar menjadi manusia.
Suatu
saat nanti
ketika langkah tak sanggup lagi mendaki
biarlah kenangan menemukan jalan pulang
menyapa bukit, mencium tanah
dan memeluk segala yang tak mungkin terulang.
Sebab
ada tanah yang sekadar kita pijak
ada tempat yang pernah kita tinggali
dan ada rumah yang tak pernah kita tinggalkan
meski seumur hidup berjalan menjauhinya.
Nenotun, nama ini
aku mungkin pergi dari pelukanmu
tetapi tak pernah keluar dari kasihmu.
*** Mahasiswi Semester I STP St. Petrus KA
