• Hari ini: September 21, 2026

PUNGGUNG PENJAGA HARAPAN

21 September, 2026
20

PUNGGUNG PENJAGA HARAPAN

Bukan toga
bukan pula selembar ijazah

Hari itu,
yang paling layak dirayakan
sepasang punggung
retak oleh waktu

Punggung
yang akrab dengan matahari
Bersahabat dengan hujan
Berdamai dengan lelah
Memikul hari-hari
tanpa pernah menghitung beratnya

Tak banyak kata

Hanya telapak tangan
mengeras oleh kerja
Hanya lutut
setia mencium langit
dalam doa-doa yang tak pernah meminta nama

Lalu seorang anak
berdiri di atas panggung

Semua mata memandang ke depan

Tak banyak yang menoleh
ke arah punggung
yang diam-diam mengangkat masa depan

Padahal
setiap langkah menuju mimbar wisuda
sesungguhnya bertumpu
pada langkah-langkah kecil
yang bertahun-tahun rela mengalah

Gelar hanya memuat satu nama

Namun setiap hurufnya
ditulis oleh peluh
Disempurnakan air mata
Dimeteraikan kasih

Wisuda

Tepuk tangan berhenti

Foto-foto tersimpan

Namun cinta yang mengantar sampai di sana
tetap melanjutkan perjalanan

Sebab pengorbanan orang tua
tidak pernah lulus

Pengorbanan hanya berganti bentuk
menjadi doa
bagi kehidupan berikutnya

Tag